第八章我我家

/>     安娜笑着摇头，"哪有那么快？美国政府跟你家开的似的，你好像都成竹在胸了。"

    "安娜，我等了那么久，已经很慢了。"

    "对了，我给你看看孩子的照片！"安娜起身去书橱边，打开底层的抽屉，抱出一叠影集。

    "这张是女儿一百天。那时候王贵在援外。"

    "这么小！"

    "嗯，她早产，很不容易带，现在居然能长这样高，都超过我了。"

    "这张是女儿抓周时拍的。拍得不是很清楚，相机不好。其实，她怀里的是苹果和书。"

    "怎么抱着这个？"

    "她自己抓的呀，第一次选的苹果，第二次选的书。一点不错，现在就是好吃好看书。"安娜非常温馨地笑着。

    "这张呢？"

    "这张是儿子跟女儿在逍遥津玩碰碰车。"

    "小子这样凶？眼睛瞪老大的，不像现在，晓得害羞了，一摸他就跑。"

    "这张是女儿演出照，跳的小天鹅。她爸爸激动死了，头都趴在舞台下面，所以非常清楚。"

    "嗯，不错。"

    "这张是我妈七十大寿，全家福。左边的是我姐姐，这个是我姐夫。小王抱的孩子是我大姐的孙子。"安娜指指王贵手里的孩子。

    "怎么男同志抱孩子？人家拍照片都女的抱啊！"

    "没办法，孩子缠他，就要六爷爷抱。他有小孩缘。"

    "这张是王贵第二次出国回来，我们一家去上海接他，在虹桥机场拍的。"

    "哟！你女儿这时候真是大姑娘了，很漂亮！"

    "是的，长得真快！还有这张！这是王贵带孩子们坐海盗船，我拍的。我拍的不好。那东西摇得好高，我不敢坐，都是王贵带他们去玩的。"

    "这个呢？"

    "这个"

    涡轮司机的话开始少了。他的眼角流露出一丝无言的哀愁。他有非常不好的预感。昨夜梦里的倾盆大雨现在浇落到他心底。

    他突然合上安娜手中的影集，一把攥住安娜的手，说："安娜，你过去二十年的生活，我都看见了，非常清晰。而我的二十年，你没有看见，让我给你看看。"

    涡轮司机从口袋里掏出一个皮夹，从里面仔细掏出一张泛黄的黑白照。照片都有点模糊了，里面是三十多个人，前排坐在草地上，后排蹲着，最后一排站着。照片小，人挤得密密麻麻，根本看不清楚眉脸，但安娜一眼就找到第一排左侧那个扎着两条麻花辫的姑娘，依稀笑得很灿烂的样子。那是安娜。这张照片的顶部印着"实验中学高三（二）班全体师生留念"的字样。

    "这是我的二十年，仅此一张。"涡轮司机有些哽咽了，喉头一动一动，他用拳头抵着嘴唇克制着自己的情感。"我下放时带着它。在我艰难的时候，我想，就算为了安娜，也要活下去。我去北京读书的时候带着它。我知道你结婚了，有了孩子。我什么都没有，我不能给你好的生活。累了，我就看看它。去了国外，我连个说话的人都没有。你这里和儿子女儿一起欢笑的时候，我就一个人泡在实验室里，半夜里对着你的照片说说话想想你在远方有可能在做什么。"涡轮司机仰起脸控制着湿润的眼睛。"安娜，我爱你。我知道这很土，也许你听过很多遍，可我从没说过。安娜，我欠你二十年，我会用以后所有的日子来偿还。没有你，我很孤单。我一直想忘记你，可从未做到过。你知道一个人二十年想念另一个人的滋味吗？安娜，我希望你能跟我走。"涡轮司机用尽全身力气握住安娜的手，他非常希望将自己的坚定，自己的渴望通过这一握做最后的一搏。

    安娜的脸极其安详，嘴角挂着浅浅的笑，眼眶里，荧光闪动。胸膛里却是一种钻心的痛，生离死别的痛。一边是她一生梦想的爱情，一边是她如呼吸般缠绕不息的家庭。一边是未来美好的光环，一边是现实的平淡。

    "对不起，我不能跟你走。"安娜的声音不带一丝颤动，冷静而温柔。"对不起。时间就像河流，只能向前奔走，无法回头。人不能同时踏进不同的河流，也不可能拥有所有的幸福。既已逝去，就随风吧。"

    安娜非常想将自己的头靠在涡轮司机的怀中，但她坚持着不去。她不能，让这一拥毁坏她下了一万次决心才做的决定。

    涡轮司机都不知道自己什么时候站起来的。他离开前，轻轻揽了一下安娜的头，吻吻她的头发，像哄一个孩子，又带着无限的眷恋。"我走了。"他快步走出安娜的家，将门轻轻阖上。

    安娜失神坐着。她已分不清梦境和现实，也记不得自己刚才说的是什么。"我说的是跟他走，还是留下？"安娜有点恍惚，反正，这两个抉择中的任何一个，就好比是抛硬币决胜负一样，哪个对她都无所谓。

    真的吗？真的无所谓吗？

    装饰柜上的三五座钟当当敲了十一下。安娜突然惊醒过来，她回神的速度之快，仿佛是死去后又重新投胎。该做饭了，再有一小时，王贵和孩子们就回来吃饭了。我是一个妈妈。安娜脑子里只有这一个念头。她去厨房洗了把脸，就像什么都没发生一样的平静，内心的波澜也瞬间静止。她忙着把豆角洗干净，把肉切成片，把水烧上，打开电视，让客厅咿咿呀呀唱戏的声音传到厨房。

    "刘大哥讲话，理太偏"

    "妈妈，我饿了！"儿子先冲进来。

    "马上开饭，等爸爸回来。"

    "妈妈，我数学考试卷子下来了。"女儿回来。

    "考多少？"

    "79。"

    "怎么搞的？这么差？！"

    "老师出题目偏，我们班长这次都才考了92"

    "你还好意思说？人家考92，你才70多！我警告你，下礼拜不许看小说！不考到90以上，我把书橱锁起来！"安娜的角色转换很成功，脸一拉，母亲的感觉就回来了，不再是二十年前那个一无所知的柔弱女孩。

    "哎哟！腿都站酸了，连口水都没喝上。"王贵举着沾满粉笔灰的手冲进厨房，"替我开开水龙头。"

    安娜侧着身打开龙头，口里喊着，"开饭开饭！"

    安娜把菜一样一样端上桌。儿子拿筷子敲着桌子。

    "安娜，你做的饭呢？"王贵掀开电饭锅的盖子，回头看看安娜。

    "哎呀！"安娜下意识地捂上了脸。

    "没事，没事。今天下面条，马上就好。"王贵系上围裙去厨房烧水。

    "哎呀！饿死了！怎么搞的啊，后勤都搞不好！妈妈你干脆退休算了！"我开始伺机报复。

    周日，安娜破天荒给一家人包饺子。王贵站在后面打下手。

    "再加点水，再加点。"安娜口头指挥。

    "多了！肯定多了，等下又加面。这已经一大盆面了。"

    "少废话！我包你包？"

    安娜包饺子是受罪。她是上海人，跟王贵以后，两个人中和中和，家里的菜不咸不淡，口味不北不南。某天王贵突然想起乡下老娘包的扁食，口水直流。安娜不服气，想自己一上海大小姐，搞吃的还能搞不过他乡下的娘？遂跟自己北方同学现学，但没学地道，满桌子面粉，饺子皮也擀得不利索。尽管这样，我们还是很快活，吃饺子在我家是件大事。

    "哎！你的狐狸臊好像今天走吧？"王贵夹饺子进口的时候，突然想起来了。

    "嗯。"

    "你怎么不去送送他？你这个人，真薄情。买卖不成情分在嘛！你连个屁都不放，真是的。"

    "吃饭呐！说什么呢！闭嘴！饭桌上除了厕所你都没别的话！"安娜最讨厌人饭桌上说话口无遮拦。"有什么好送的？来看看不就行了？还搞十八相送？送到最后送去美国了，叫你连老婆都没了。"安娜抿着嘴笑着说。

    "怎么可能，我还不知道你？你现在哪里都去不了。人家不是说嘛，没结婚的女人是燕子，自由自在。结婚的女人是鸽子，到点就回来。有了孩子的女人是鸭子，屁股后面跟一串。你左翅膀下面挂一个，右翅膀下面拖一个，屁股后头还牵着我，你去哪儿啊！"

    "是哦是哦！要不是你们两个小讨债鬼！"安娜拿筷子在我和二多子头上各敲一下，"还有一个老讨债！"又在王贵头上敲一下，"我早都不晓得飞到哪儿去了！"

    晚上忙完一切，安娜和王贵上床熄灯睡觉。突然，安娜在黑暗里一把捧住王贵的脸，"你认识我这么都年，好像没讲过‘我爱你’吧？"

    "啊？！"

    "你说，你爱我吗？"

    "咦？今天发神经啦？"

    "问你呀，爱我吗？"

    "嗯。"

    "嗯是什么意思？"

    "嗯就是嗯啊！"

    "不行，你就要说出来。心里有爱就要说出来。"

    "哎呀，都七老八十了怎么讨论这个话题？睡觉睡觉！"

    "好啊！你今天不讲就不许睡觉！"安娜真生气了。

    "我的天，爱这个东西，还有强迫人家讲的，不讲不给睡觉？！什么世道？！"

    "你到底爱不爱！讲一下有什么关系？"

    "好，好，我讲，我讲，爱。"王贵哭笑不得。

    "爱什么？"

    "还不行啊！"

    "爱什么啊？"

    "爱你爱你。"

    "你完整说一遍啊！"

    "哈哈"王贵都快笑晕过去了，"爱不是靠说地，爱是靠做地！"王贵伸手示范。

    "你讨厌！没正经！"

    安娜到现在都没讨到王贵一句完整的"我爱你"。

    (全文完)