,他开始秃顶了。王贵不敢确定,他需要证明这一点。每次梳完头,他都仔细搜集掉下的头发,洗了头后也用手指头一点点捞干净盆里的发茬。他把这些落发都放在一个信封里。半个月后,信封鼓鼓囊囊了。
王贵真的慌了,照这速度掉下去,不到年底自己就该光头了。王贵的确是个猪脑子,他显然忘记了还有一部分在生长的。他下了几次决心,要告诉安娜。他是怕突然某天安娜大叫:"我的天!你头发呢?"他得给安娜一个心理准备。
"喂,我头发怎么掉得厉害?"
"大概累的。"安娜在收拾碗。
"好像都开始谢顶了。"
"没看出来。"安娜在擦桌子。
"你看都不看!"王贵觉得安娜一点都不关心他。
安娜停下手,眯着眼睛,歪头看看,"掉就掉呗,你多点头发少点头发对整体局面没什么影响啊?本来基础就不好,缺了哪儿不怎么看出来的。"
"爸爸老啦,孩子啊!"王贵摸着我的头,声音里竟有些凄凉。
安娜哈哈笑了。"你该高兴啊!你终于等到这一天了。丑人都巴望自己快点变老,因为人老了就没有丑俊的区别了。如果我们俩一起变老,损失大的应该是我呀!"
安娜一开始就给王贵定下了很轻松的基调:头发多少并不重要,因为跟他众多的缺点相比,这不是最糟糕的。男女的视角的确不同。安娜长第一条皱纹的时候趴在王贵眼皮底下,叫他找。王贵半天都没找着。王贵一点不觉得安娜的脸因为多了一条皱纹而有了明显的变化。安娜却受了很大刺激,突然间抱回一大堆膏啊霜的,整天对镜子抹。后来月月长,年年长,安娜也就习惯了。物理上有个定理,似乎是两个速度相同的物体沿同一方向前进,相对而言是静止的。其实夫妻俩一起变老,谁也没觉得各自今天与昨天有什么不同,今年与去年有什么不同。有些旁人看起来夫妻间很奇怪的事情,夫妻本身却不觉得。比方说我现在都三十而立了,再听安娜称呼大肚皮秃脑门的王贵为"小王"就觉得很滑稽。"小王"也坚持喊安娜为"小安"。三十年下来,他们自己都没意识到,再过几年他们的女儿都要被人称呼为"老安"了。
女人心思是缜密的。安娜的确不觉得王贵少一撮头发有什么了不起,不过既然王贵心里别扭,安娜也就留心起来。她一有空就拿着抹布擦干净每个门后墙角。枕头下面床单上面,床底下的发丝也一根根拣干净扔掉。王贵隔一阵子没收集到什么头发,也就自以为多心了。某一阵子,我们常看见安娜猫着腰,低着头,盯着地板,在家一圈一圈溜达。
"妈,你在干吗呀?"二多子问。
"找头发。这头发真讨厌。"
裤门事件以后,王贵再出门,安娜都不忘嘱咐,"别忙啊,路上小心,上课前照照镜子,看头发乱不乱,扣子扣好没有,裤门拉没拉。"安娜在她三十五岁上,沾染了大多数妇女都有的啰唆。
每个学期快结束的时候是安娜的收获季节。王贵会隔三差五地揣着一叠票子回来,塞到安娜手里:"数数。"
"多少?"王贵报出一个数字,连同拿钱的收据一起交给安娜。
安娜是会计,数钱很麻利。
"再数一遍。"
"不会错的。"
"我就是喜欢看你数钱的样子,那样认真,像个小傻子。"
安娜嗔怒地拍王贵的脑门儿,"好啊!你也敢嘲笑我!"
王贵这时候才觉得心满意足,很有男人的威风,说话也很硬气。男人是干什么的?不就是叫女人孩子幸福的吗?