多少恨

电话说已经到了岗仁波齐，就要翻越神山了，并说下了神山会给我打电话，可是到现在都还没有跟我联络。他到底翻过神山了没有呢？

    这十年来，他和我的家人厮混熟惯，早以半子身份出入自如。对于家庭破裂所带给我的痛苦震撼，他一定会感同身受。在这种时候，我多想和他商讨一下我父母的事情。即使不能有所帮助，至少也可以彼此安慰哦。

    可是为什么，就连他也没有消息了呢？

    反正睡不着，于是翻出太太万岁来，一夜看了三遍，天也就慢慢地亮了。

    窗子开着，怀旧的气息随着夜风清凉无休止地涌进来，渐渐充满了屋子，是一种介于木樨和皂角之间的味道。

    这是张爱玲编剧的第一部片子，当时的反响相当大。片中的太太机智活泼，任劳任怨，既有中国劳动妇女特有的委曲求全，又有上海女子特有的精明世故，她帮助丈夫骗父亲的钱，又帮他躲过情妇的勒索，为他做尽了一切可以做的事，但是她最终选择离开他。

    我觉得伤心，我妈妈也为父亲付出了一辈子，如今也终于决定同他分开。为什么？

    既然决定离开一个人，为什么还要坚持再为他做最后一件事。这样的潇洒，究竟是因为不爱还是太爱？

    有人说过，世上无故事，所有的传奇都不过是略微变化的重复。

    我母亲重复了张爱玲笔下的太太。我在重复谁？

    天快亮的时候，终于有了睡意。

    朦胧中，我看到自己变成了一个八九岁的小小女孩，蜷缩身子，双手抱着自己的肩，因为担心失去完整家庭而嘤嘤哭泣。

    自己也知道是在做梦，并且觉得唏嘘，唉，连梦里也不能停止伤心。

    门推开来，一个年纪相仿的小女孩走进来，拉住我的手：“锦盒，锦盒。”

    那女孩子唤我，仿佛是一位极熟稔的小伙伴。“顾锦盒，你为什么哭？”

    “我爸爸妈妈要离婚了，爸爸将离开我。”

    “哦那没有什么。”那女孩也不过八九岁样子，可是言谈神情成熟得多“我父母也离婚了。妈妈离开我。”

    “那更加不幸。”我同情地说“那你怎么办？”

    “我决定离家出走，投奔姑姑。”

    梦到这里戛然而止。我惊醒过来，手脚冰凉。不用说，梦里的女孩子当然是张爱玲，却又不是真正的张爱玲。无论什么年龄的张爱玲，都不可能与我那样说话。

    但是她的身份经历，却又分明是小小张瑛。

    我心里约略有点觉悟，这不仅仅是一个梦，而是一个暗示。有某种意志借着张爱玲的身份在提醒我，如果我继续使用时间大神一再寻找张爱玲的身世，那么我自己的生命轨迹必将受到影响，就像月亮影响潮汐，发生某些冥冥中不可预知的重合。

    不知不觉间，我在重走张爱玲的路。

    外婆的去逝，贺乘龙的再度出现，爸爸提出离婚这一切，同时间大神，究竟有什么关系？

    在我遇到沈曹的晚上，曾经梦见张爱玲对我说，违背天理的人会受天谴。也许，那时便是一个警告了。而我不听劝诫，一而再再而三地穿越时光，妄图改变历史，却没想到，已经发生的事再难改变，而我自己的生活，却完全被打乱了应有的秩序，在发生着翻天覆地的巨大变化。

    这一切的悲欢离合，莫非皆是因为我逆天行事，庸人自扰？

    起床后，我径自去了子俊服务的旅行社。是阴天，一块铅样的沉。

    我知道旅行社同子俊报名参加的西安自驾车的公司有联系，他们一定会知道子俊现在在哪里。

    然而，结果却令我震惊莫名：“对不起，我们同他们失去了联络。”

    “失去联络？这是什么意思？”

    “从昨天起，团友和总部的联络讯号突然中断了，气象局报告分析里说，昨天晚上，神山上发生了一起雪崩，目前西安总部正在设法联络高山救生组织”

    我忽然听到一阵奇怪的耳鸣，仿佛缺氧般窒息——那是子俊在雪崩后的汽车里所感受到的危境吗？

    旅行社经理走出来，这以前我陪子俊参加公司庆祝会时见过面的，看到我，他满脸同情地说：“顾小姐，你放心，我们每天和西安自驾总部都有联系，一有消息他们会立刻通知我们的，到时我一定第一时间打电话给你。”

    我点点头，泥塑木偶地站起来，行尸走肉地走出去，仿佛思想和灵魂都已经被抽空了。

    天不知道什么时候下了雨，但我已经顾不得了，径直走进雨中。子俊，多少年来，不管我们怎么吵怎么闹，可我总是对你笃定的，自从那次你自苏州追我到上海，我们就再也没有分开过，不论你走出多远，我都清楚地知道你在哪儿，不论我走出多远，我也知道，回头时，你一定仍然站在那儿。可是现在，现在你在哪儿呢？怎么突然之间，我对你竟然毫无把握？子俊子俊，给我一点启示，给我一言半语，告诉我你仍然平安，你仍然健康，告诉我啊！

    “顾小姐！”身后有人追上来。

    我木然地站住，回头。

    是那位经理：“我差点忘了，裴子俊曾经说过，如果有什么意外，请我把这封信交给你。”

    “意外？”我忽然崩溃下来“什么意外？子俊不会出意外的！他为什么这样说？他为什么会留下一封信给我？”

    “顾小姐，你千万别担心，只是以防万一的。登山运动有一定的冒险性，所以通常团员会在出发前留一封信给亲人，只是一种形式。”

    “可是，子俊他，他”

    “他不会有事的。”那经理担心起来“顾小姐，你要去哪里？我送你吧。”

    “不用了，谢谢。”

    雨下得又急又密。我失魂落魄地走在雨中，漫无目的，连那封信也忘了拆，或者说，不敢拆。

    子俊说他如果有什么意外，就把这封信交给我。换言之，在某种意义上，这封信相当于一封遗书。遗书，我为什么要拆看子俊的遗书。他明明没有死，他不会有事的！我要等他回来，等他回来同我一起拆看这封信，那时候，我会嘲笑他的语法，说不定还可以找到几个错别字来奚落他。

    天没完没了地哭着，和着我的泪一起流淌，不知不觉，又来到了常德公寓。

    原来，我已经走了很久很久了，也已经走得很累很累了。

    站在张爱玲的故居——我心中的圣地，站在时间大神下，我软软地跪了下来，不由自主，双手合十，宛如拜谒神祉，悲哀地祷告：“告诉我，告诉我应该怎么办？”

    依稀仿佛，我听到张爱玲的声音：“我们不要再见面了。”

    我哭泣失声：“你要求过我，不要再使用时间大神去见你，可是，我需要你的帮助，你也答应过，愿意入梦。现在，请你入我的梦，告诉我，我该怎么办？怎么办？”

    张爱玲在冥冥间凝视着我，悲天悯人，轻轻叹息：“半个世纪以前，你劝我不要见胡兰成，我没有听你，酿成一生的错；今天，我也请求你一件事，希望你能应承我。”

    “什么事？”

    “毁掉时间大神。”

    “什么？”我惊怔，不敢相信自己的耳朵，不敢确定自己的理解，毁掉时间大神？

    “毁掉时间大神。”张爱玲肯定地说：“世上的事都有一个本来的发展规律，谓之道。这就像日月星辰自有其运转轨迹，江河山脉自有其起伏涨落，然而时间大神主张人定胜天，随意颠倒秩序，斗转阴阳，这就改变了宇宙的秩序。只要时间大神存在一天，万事就不由天意，不遵其道。意外将会接二连三地发生，无论是人意，天意，都既不能预知，也不能阻止。现在发生在你一家人身上的悲欢离合还只是微兆，这是因为时间大神的尝试还处于初级阶段，使用它也只还做些怡情任性的小游戏。但是，改变历史的意念已经在你们心中产生了，意动则灾起。如果再任由它发展下去，后面一定会有更大的灾难在等待你们。”

    忽然，倾城之恋里的句子鲜明地突现在我脑海中，如江河滚过，滔滔不息：“谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

    倾城之恋，曾被我视作最旖旎精致的鸳鸯蝴蝶梦，但是这一刻我忽然意识到，那不仅仅是男欢女爱，不仅仅是调笑言情，轻描淡写巧笑嫣然的字里行间，隐藏着的，是一段最可怕的末日预言。

    明明是人生最快乐风光的得意之秋，张爱玲却在自己的成名作里为上海的将来做出了鲜明的预示，泄露天机。是以，她未能于她深爱的上海终老，而独走异乡，孤苦一生。

    狂人在中国五千年历史里读到的只是“吃人”两个字，我从张爱玲小说里体会到的却是“毁灭”毁掉时间大神，停止逆天行事，我要不要听她？

    她的旨意化作千万声唱喝在我脑际鸣响：“毁掉时间大神，毁掉时间大神，毁掉时间大神！”

    与这声音交相呼应的，是一行行咒语般的文字：“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革”

    我捂住耳朵，痛苦地叫起来