第三章流泪的泰姬陵

，满心感慨。印度的国徽是狮子，而囚在古堡里的一代帝王沙贾汗，岂不就是笼中的狮子吗？

    可庆幸的是，当沙贾汗与泰姬的一世情缘与奥伦泽布的父子情仇都随风散去的时候，泰姬陵却依然伫立。这，便是比任何海誓山盟或者帝王权位都更坚固的墓志铭了。

    我叹息：“莫向斜阳忆旧事，烟波化作锦灰堆。”

    “这又是什么？中国唐诗？”

    我微笑：“小辛，唐是中国的一个朝代，诗是这个朝代最高的文化成就。以后你说唐诗就好，不要在前面再额外加上‘中国’两个字。”

    走下王堡的时候小辛接了个电话，显得有些不安。我问他：“是不是家里有什么事？”

    小辛想一想，忽然问：“一个好消息，一个坏消息，你要先听哪一个？”

    我失笑，这么快就懂得学以致用了。知道开玩笑，应该不是坏事。“那就先听好消息吧。”

    “好消息是，妈妈说店里来了一帮中国大客户，一下子就要订我们几十万的货；坏消息是店里没有人懂中文，所以妈妈希望我能回去亲自接待。”

    我一愣，只得说：“当然是生意为重，那你赶紧回去吧，剩下的路我自己走得了。”

    “那倒不急，现在已经晚了，明天早晨再走不迟。”

    小辛沉默一会儿，忽然深深叹了口气，说：“我并不是看重生意。你知道，我家是开香料店的，又烦累又琐碎，爸爸死后，就靠妈妈一个人撑着。妈妈将大哥送到法国学珠宝设计，就是希望他毕业后能开创新的活路，谁想到他竟然半路改念佛学院，出家做了比丘。可想而知我妈当时有多失望了。”

    我有点意外，因为难得听小辛主动提起他的家事，赶紧安慰道：“所以，你就更不可以让母亲失望，一定要做个孝顺的儿子。我明白的。中国人也一样讲究孝道为先。”

    其实生意为重也好，孝道为先也好，总之我都会非常理解。真不明白辛哈为什么如此介意，一再解释。

    接下来我们游览了人民堂和喷泉广场。小辛一直闷闷不乐，显得心烦意乱，不再为我讲解景点，却不住口地叮嘱各种注意事项，在哪里搭火车，在哪里乘飞机，不要乱吃东西，去恒河的时候注意防蚊咬，还有，最好不要在夜间外出，印度天气多变，要记得随时带伞我们逛了有多久，他便絮絮地说了有多久，一会儿中文，一会儿英文，中间甚至还夹杂着几个印地语单词。

    我嘲笑他：“我在网上跟你聊了几次，就决定一个人来印度，我妈也没担心过我，怎么你比我妈还唠叨？”

    然而小辛依然不能释怀，忧心忡忡地说：“我答应过要全程陪同的，现在却失约。如果你在印度出了什么事，我真不会原谅自己。”

    “哪有那么严重？我又不是第一次做背包客。我自己走过大半个中国，包括一些铁路不能到达的偏远山区，还至少游了半个欧洲和非洲，很有经验的啦。等你跟我回中国的时候，就知道我是个多么好的导游了。”

    在扎哈尔门与德里门中间的广场上，一座用栏杆围起来的袖珍陵墓引起了我的注意，规模不大，但很精致，石材棺椁，周边雕有细美的花纹。

    若说是帝王，似乎不该这么小巧；若说是普通人，又不该如此郑重。

    我问小辛：“这是什么人的墓，这么特别？”

    “一个英军班长。”

    我一愣，那不就是侵略者？从一个中国人的角度来看待，不禁觉得很难理解这陵墓的保护完整。如果在中国，不知它会被砸毁多少次，能想象在敦煌塑一座斯坦因或伯希和的雕像来供人瞻仰吗？即使有，也该是像岳飞陵前的秦桧雕像那样，让他跪着受万人唾弃吧？

    我将疑惑向小辛提出来，他平静地回答：“我们是信奉印度教的，教义里说：有人打你的左脸，可以伸右脸给他。所以，我们不会心怀仇恨。”

    “哦？我还以为‘宽恕’是基督教的基本主张，这是一句基督教义呢。”

    “是吗？他们向我们学的吧？”小辛理所当然地回答。

    我不禁莞尔。在小辛看来，大概所有好的、相似的教义都是来自印度教的吧？我不是教徒，不知道这句左脸右脸的格言到底出自哪一部经书，也不知道面对凌辱究竟哪种态度才是对的，知天乐命，或是不忘国耻？但我有点敬佩印度人这种随遇而安的乐天性格，好的坏的，只要是发生过的历史，便都坦然地接受下来，不会像我们中华民族这样背负着沉重的历史不能释放。

    曾经在很长一段时间里，我都怀抱着巨大的怨恨在行走，怨母亲不该那么轻易地改嫁，即使要嫁也该选个更好的人家，怨继父那冷漠挑剔的眼神，两个异姓姐姐对我的种种刁难欺侮。我甚至常常想，如果有一天看到她们跌落深坑，哪怕我就在咫尺之地，也绝不会施以援手。我会袖着手看她们一直跌落下去，报以冷笑和轻蔑的眼神，就像她们以往对我的那样。

    但是后来有一天我被同学拉着去听一个美容讲座，内容原本十分无聊，关于怎么样保持健康有规律的生活以及自制面膜之类。美容师年纪约在四十上下，保养得极好，脸上没有一丝皱纹，因此很权威很有说服力的样子。我听得打瞌睡，正想找个机会溜走，她的一句话引起了我的注意。

    她说：美容的第一要诀就是保持良好心态，一个心中有恨的人，脸上是不会美的。

    我就被这么简洁明了的一句话给征服了。

    常常是这样，长篇累牍煞有介事的说教未必有半句进得去耳中，但是不经意的一句警言却可能带给我极大震撼。记得小时候读简爱，主人公的命运并未使我垂怜，但是简的女友珍妮对她说过的一句话却成为我的人生座右铭，直到今天记忆犹新——“对你所必须忍受的事说是受不了，是一种软弱和无能的表现。”我把那句话刻在桌角，每天警告自己要忍耐，要坚强，如果我不爱惜自己，那么这世上再无人关爱我。

    那句话陪我度过了孤独漫长的少女时代，一直陪我走进大学。而美容师的话则成为我人生第二阶段的行为格言，让我逼着自己放宽心态，学会宽恕。虽然我仍然无法勉强自己走进那个家去与两个异姓姐姐握手言和，但是至少可以让自己不再怀恨。我开始学着体会她们的心情——当我要被命运逼迫着接受一个继父的时候，她们也同样要被迫接受一位陌生的继母和多余的妹妹，也许她们也同我一样恐慌、无助，所以才会千方百计地羞辱我，排斥我，以此来强大自己的信心吧。

    从那时候我开始懂得，最大的宽恕未必是与敌人拥抱言和或以德报怨，而是可以站在对方的立场为自己曾经受到的伤害寻找解释。

    由于小辛一直兴致不高，我们游完阿格拉堡就径直回酒店了，晚餐也是在酒店吃的。之后照旧坐在阳台上喝酒。小辛当着我的面接连打了几个电话给他不同城市的朋友，郑重托付他们接待和照顾我。虽然我一再说不用，我完全可以自己照顾自己，但他还是不放心，又预订了几个景点城市的旅馆，这才递给我一张单子，上面清楚地列着朋友的电话、旅馆的地址，还有许多注意事项。

    我再次感动起来，反而无语。

    小辛默默地喝了一会儿酒，方有些吞吞吐吐地问：“你今天玩得开心吗？”

    “当然。”我告诉他“我不确定自己在接下来的行程会不会一直这样开心，不过，我很高兴我来了，而且，我非常喜欢印度。”

    “那是因为你知道不必一直留在这里，你知道玩厌之后可以随时离开，回去自己的地方。如果让你余生都留在印度，你还会喜欢吗？”

    我很认真地想了想，然后说：“你的问题太深奥，而我在黄昏是不清醒的。”

    我们对着举杯，微笑，然后一饮而尽。

    小辛的笑容有些无奈，一种不属于他的年龄的沧桑和悲凉，久久地凝视着阳台门上的一幅挂画，那上面是一个穿纱丽的美女骑在象背上，用金粉描出纱丽的边线与象背上织毯的花纹，看起来很有立体感。小辛对着那画看了很久，耿耿于怀地说：“我本来安排了很多节目，像是在最好的馆子里吃顿印度大餐，看一场宝莱坞电影，去瑞士凯诗做冥想，我还托了朋友，在迈索尔订了一晚宫殿酒店，是真正的藩王宫改成的酒店啊，还想陪你一起乘大象登古堡你又笑什么？”

    “想起一个笑话来。”我试着岔开话题“有一年我的一位女友过生日，我们一帮姐妹为她庆生，大家问她有什么生日愿望，她很严肃地想了半天，我们都以为是多么崇高的理想呢，结果她竟然说：想要去非洲骑大象。我就对她说：那有什么稀奇，应该骑大象去非洲。”

    小辛终于笑了：“那可真为难大象了。”

    不知怎么的，明明落单的人是我，却由我一直安慰他，还要搜心刮肚地想笑话逗他开心。

    小辛又问：“那么，你的生日愿望又是什么呢？最想做什么事？”

    “已经做了——来印度旅游。”其实我没有说真话。我每年的生日愿望都是一样的，就是找到那个声音的主人。一天找不到，一天都不能如愿。

    “你为什么那么喜欢旅行呢？”

    “大概是喜欢在路上的感觉吧，或者说，习惯。”我想了一想说“我父母出生的地方不是我出生的地方，而我成长的城市又与出生地不同。小时候频繁地搬家，父亲去世后，搬的就不仅仅是房子，更是把整个家连根拔起。再后来我开始一个人生活，到处租房子，换宿舍，运气不好的时候一年里会换三五次住处。所以，我一直不大有‘家’或者‘家乡’的概念，是天生的流浪者。一方面我喜欢规律的生活，喜欢七点钟上班八点钟上课，每天三节课，每周五天，每年有两次大考无数小考，当学生毕业，我还留在原来的学校，教授同样的课程。但是另一面，我又害怕无止境的重复，害怕这重复不能带来真正意义的生活的推进，害怕众人都在往前走而我却滞留原地。所以有假期时总是迫不及待地逃离，一个人到处旅行，只有在路上的时候，才会觉得生命的真实。”

    “原来，你和我一样，也没有父亲了。”小辛直接抓住了说话的重点“我很喜欢看你笑，可是我觉得，有时候你笑得很开心，有时候，你笑却只是为了掩饰不开心。在网上，每次聊天，你总是说中国有哪些旅游胜地，你的朋友们有什么趣事，却很少谈起你自己。娜兰，能不能多说一点你的事给我听？”

    我浑身一凛，忽然怀疑小辛是不是有些喜欢我。自小对爱的极度缺乏与渴望，使我对于别人看我的眼光十分敏感警觉，所有的爱憎喜恶都会放大数倍引以自省。如果有人对我好，我会在他爱上我之前更早发现，却不自信，于是刻意冷落对方，以避免将来可能的冷遇；而如果有人厌恶我，我也总是会在第一时间察觉，并尽量远离他，就好像远离一阵冷空气。

    对于小辛近于交浅言深的提问，我本想以惯常的玩笑手法一带而过。然而，或许是这两天听了他那么多的故事，自觉应该有投桃报李的坦诚；或许是因为离别在即，黄昏时分空气中那特有的伤感使人容易陷入回忆；更或许是在他那双黑白分明的安静的眼睛的注视下，我觉得有倾诉的欲望。总之，我自己也没有预料到的，忽然就滔滔不绝起来——

    “我父亲在我很小的时候就去世了。之后，母亲独自带着我生活了三年，中国有句俗话叫‘寡妇门前是非多’。母亲那时候还仍然年轻，也漂亮。她说，她不害怕吃苦，也不怕受累，可是她受不了那些白眼、歧视，在事业上的不公平对待，还有邻里同事的闲言闲语。于是，在她守寡的第四个年头，她到底接受了一个上属单位副局长的求婚，带着我改了嫁。继父的家中，已经有两个姐姐，如果我是个男孩子也许还好些，但也是女孩，这使每个人都觉出我的多余。只要我开口说话，她们就叫我‘闭嘴’。我痛恨她们看我时厌弃的眼神，痛恨她们对我呵斥‘闭嘴’时那轻蔑的语气，于是便很少说话”

    我不知道为什么要同小辛说这些。我跟自己说，只是想安慰小辛，想通过自己的经历告诉他，他的母亲真的很伟大，至少她没有带着他们两兄弟改嫁，而是独自将他们拉扯大，并且给了他们最好的教育。

    然而话一出口，却渐渐有了自怜自艾的味道。小辛的牛一样温顺的大眼睛里渐渐充满了泪水，仿佛一开口就会泪流满面。

    对着别人舔伤口并不是我的习惯，我有些后悔自己的软弱，抢在他开口说出安慰我的话之前及时阻止：“这都是很久以前的事了。说出来，只是想告诉你，印度之行，还有你的陪伴，真的让我很快乐，至少，我说了很多的话，而你没有对我说‘闭嘴’！”

    我微笑着举杯。然而小辛还是流泪了。暮色忽然就沉重起来。