第一章初到德里

nbsp;“不过，北京的广场上可不会有猴子。”

    “哈哈，很多人都说印度像个天然动物园：骆驼、猴子、鸽子、松鼠、孔雀，甚至大象满街走。”辛哈笑着告诉我，印度教崇尚自然崇拜，人和动物是平等互敬的关系。所以，人和动物不但可以和平相处，共同生活，甚至还可以彼此做ài。克久拉霍的性庙壁刻上，就有很多关于人兽交的雕塑。

    我有些脸红，幸亏小辛的这番话是用英语说的，否则我更不知道如何接腔了。就在这时，窗外走过一头牛。典型的印度牛。瘦而耸起的脊背、温驯的眼神、悠闲的步伐。我兴奋地尖叫起来：“牛，看啊，牛！”

    “牛有什么好大惊小怪的？”辛哈不以为然“中国没有牛吗？”

    “中国的牛不会在大街上散步。”我继续大叫着“这才是印度啊！我想象的印度就是这样的，神牛满街走，不怕车子，不躲行人，到处都是牛粪，和咖喱一样多。”

    辛哈皱起了眉头，我忽然想到自己刚刚吃过饭，真不应该把辛妈的咖喱和牛粪相提并论，连忙道歉不迭：“我不是说咖喱和牛粪一样，我是说唉，我给你讲个故事吧。有一男一女流落荒岛，又冷又饿，男人巡查了一圈后，回来告诉女人：‘有一个好消息一个坏消息，你想先听哪个？’喏，你想先听哪个呢？”

    小辛很认真地想了想：“中国人常说‘先苦后甜’。那就先说坏消息吧。”

    我忍住笑，说：“坏消息是：这岛上除了牛粪，什么吃的也没有。”

    “啊？那好消息呢？”

    “好消息是牛粪多得是。”

    小辛大笑起来，不知道是褒是贬地说：“chinesegirl。”

    我立即惶愧起来，生怕给“中国女孩”带来坏影响，正想解释说并不是所有的中国女孩都像我这样，忽然看到对面有几个印度女孩说笑而来，穿着鲜艳轻薄的纱质衫裤，那身姿可真是曼妙，并不见得怎样扭动腰肢或举手投足，只是迤逦而行，已如舞蹈。我不觉噤声，印度女孩，的确具有中国女孩所没有的柔美婉约。

    “美女。”我赞叹，看着那些印度女子额上的吉祥痣与鼻上的钻环，忽然想明白小辛的眼睛像什么了。不只是小辛，还有那些美女，他们都有一双含情脉脉的眼睛，又大又温柔，分明就像是温顺的神牛的眼神啊。

    我问小辛：“你有女朋友了吗？”

    “没有。”

    “可是在印度，像你这样的年龄，不是应该已经可以成亲了吗？”

    “但是我不想一直留在印度。我大学毕业后，是要去北京的，还可能留在中国，娶一个中国女孩做老婆。嗯，你们中国人管妻子，是不是叫‘老婆’？很可爱。”

    跟一个半陌生的异国少年讨论“老婆”的问题让我有些羞涩，这时候忽然发觉，存在于我们之间的差异还不仅是宗教、文化、习惯、口味这些，还有最细微的无法准确界定的一些话题。比如他不能接受我将“咖喱”和“牛粪”共提，而我无法与他畅谈“老婆”和“人兽交”

    进入老德里，街面上的牛多起来，同汽车争着道，对它按喇叭也听而不闻。据说这是因为在神话传说里，牛是湿婆神的坐骑，所以被恭称为“神牛”地位尊贵。

    但是小辛告诉我，并不是所有的流浪牛都叫“神牛”牛就是牛，就和这路上寻常出没的流浪狗、猴子、骆驼一样，是与人类并行共存于这世上的一种生物而已。人们对牛的尊重，是因为牛供给人类牛奶、肉、牛粪等多种财富，是印度人民视为母亲的五种动物之一。至于神牛，则特指湿婆的坐骑牛“南迪”

    我趁机提出困惑已久的疑问：“湿婆不是破坏之神吗？为什么印度教徒会这样崇拜湿婆，难道是崇尚破坏？”

    “当然不是，破坏神是诸神中法力最强的，信徒也最多，但他并不是破坏一切，而只是破坏掉不好的、不对的事物，这样才可以重新建立更好的、对的、新的世界。这就和你们的盘古开天辟地一样，盘古打破了混沌，才开辟天地。”

    我想了想，说：“其实，创造神梵天才更像是盘古的角色，破坏神的作为，倒像是中国人常说的‘破旧立新’、‘不破不立’。”

    这真是一个微妙的循环，创造——保护——破坏——再创造——再保护——再破坏，周而复始。也许这就是一种轮回与平衡吧？我有些理解为什么印度教徒那样崇拜破坏了，因为破坏的内核，是渴望创造。

    我忽然又想起辛哈大哥出家的事，不禁问：“我听说佛教起源于印度教，那么你大哥放弃湿婆神而转信佛陀，岂不也很符合湿婆的精神吗？”

    小辛又开始皱眉，我不理他，继续追问：“跟我说说你大哥的事嘛。他怎么会想到要学佛的呢？”

    “他说自己听到佛的召唤。”

    “什么意思？”

    “强德尼丘克大街到了。”小辛答非所问“要不要下车逛逛？”

    强德尼丘克大街可以说是最有旧德里特色的印度街市了，虽然只是一街之隔，然而新旧德里就好像两个国度，一个整洁文明如任何一个中国开放城市，正配得上首都的名号；而另一个则混乱拥挤，仿佛时空倒退五十年，比我国最落后的乡镇集市还要污糟混乱。难得的是，热闹、泼辣、有生活气。车多，人多，垃圾更多，而最常见的交通工具是三轮摩托，喇叭吵得震天响，却既不能挥赶人群，也不能驱散牲畜，只会使本已混乱的秩序与喧嚣变得更加逼挤。然而流浪牛与流浪狗一起在垃圾堆里怡然地翻捡食物，流浪汉则躺在不远处歇凉，都丝毫不为所动，仿佛早已与这尖锐的鸣笛声、与周围破败的环境浑然一体。

    我说想与真正的印度交手，现在强德尼丘克大街以它的喧嚣和拥挤给了我迎面一击，整条街道充斥着挥之不去的腐臭味道，是遮也遮不住的贫穷。赤脚的小孩子成群地涌上来讨钱，手心向上一直伸到人的眼皮子底下，口里嚷着：“onedollar！onedollar！”有的还不住地指指嘴又拍拍胳膊再连连点头作揖，意思是口无食，身无衣，请大爷可怜可怜吧。整套动作连贯纯熟，自成体系。小辛警告我千万不能给钱，不然会招来更多的乞丐。但已经来不及了，我已经本能地取出零钞分给眼前的几个小孩子。

    就仿佛听到一声无声的口令，呼啦一下子不知道从哪里钻出来那么多小乞丐，拥上来牵手扯衣，更大声地喊着“onedollar！”而且大有越来越多之势。我连声说着“sorry”试图用力分开挡在身前的孩子，但是他们不依不饶地拉手扯臂，有的竟然自己扯住我衣襟开始掏摸，还有的甚至抱住我大腿，而且我明显感觉到那个抱腿的男孩子在轻轻抚摩我，不由又窘又怕。

    幸亏小辛冲上来，一边用印地语大声呵斥，一边拖着我加快几步，迅速走进商业街。商铺门前好像是乞丐们的禁地，他们跟到街口就本能地止步了，好像看到一道无形的屏障。

    然而小贩们也同样会嚷着“onedollar”拥上来，手里拿着一条丝巾或是一件首饰。

    “一美元这么便宜？”我停下脚步，真打算好好光顾的时候，小贩已经改了口：“tendollar！”

    “可你刚才明明说一美元的。”

    “9美元！”小贩就像听不见我的话，好脾气地举着丝巾一直伸到我眼前来，顾自报着价：“8。5美元，8美元！”

    “三美元！行就成交。”我试图还价。

    “7美元！”

    我转身便走。小贩忙招呼：“ok，ok！”然而待我一转身，他又立刻改口：“7美元！6。5美元！”

    “6美元两条。”我远远地站着，一副不行就走的架势。

    这一招在国内屡试不爽，在印度似乎也管用。那小贩很痛快地说：“ok！ok！”并不断朝我招手。

    我已经边走边掏钱了，却又听那小贩很简洁地说：“六美元一条，两条12美元！”

    这样的软磨硬泡和出尔反尔简直令人抓狂，我终于下定决心转身走开，任凭他在身后大声“ok！”甚至“onedollar！”地乱喊，再也不回头。

    小辛一直笑嘻嘻地作壁上观，这时候才追上来说：“你不了解印度时间，也不习惯印度价格。讲价不可以这样，下次你喜欢什么，让我替你还价。还有，如果不是确实想要，最好不要有好奇心去询价，会给自己惹麻烦的。不过今天例外，今天是你光临第一天，需要多多练习，这样以后才会学聪明。但明天、后天、再后天，我不能总是帮你。在印度，本地人可以不理睬乞丐，但是拦着游客不让施舍就不对了。”

    我这才明白为什么刚才他看着那些小孩子纠缠我也不帮忙，直到见我实在狼狈才现身相救。一则因为身份不便，二则大概也是有意让我吃个小亏，受点教训。我诚心诚意地致谢：“听君一席话，胜读十年书。”

    小辛立即瞪大了眼睛：“什么话？什么书？你说慢一点，好好教我。”

    我不禁又笑起来。

    在后来我一个人的游历中，小辛的这番教诲令我受益匪浅。在印度讨价还价真是一件令人头疼的事情，因为完全不知道底线在哪里。在国内虽然也是漫天要价落地还钱，但总有个限度，是照着一半砍还是三分之一；印度不同，开价一万卢比的裙子你可以还价八百，完全没有必要理会小贩的报价，而只要遵照你自己心目中对商品开出的价格，或者说你愿意付出的价格就好了。

    最开始没经验，总是胆战心惊地还一个数目，然后展开拉锯战，五十卢比五十卢比地软磨硬泡，直至最后成交。后来有经验了，只大概问个价钱，便果断地还出一个心目中的最底限，然后最多抬至一倍成交。买一件东西前，要先问问自己：希望用多少人民币买下它？然后迅速换算成卢比，再开出一半的价格开始舌战。

    一定要对印度人的缠功有耐心，中国的小贩再饶舌，报价一千的东西也会一百一百地下落，最底限也是五十。而在印度，价值上万的商品他们也会三十五十地跟你磨叽，简直让人满头冒火。即使你已经很坚决地说：“要么两百，要么不买！”他仍然会好脾气地用计算器按一个“1850”跟你慢慢往下谈。你气得转身走了，他拉住你，直说“noproblem”极力挽留，你以为他答应了，转过身来，他却举着显示“1800”的计算器向你憨厚地笑

    然而说印度人精明吧，他们又好像不大会算账，买一件衬衫，还到六百还下不来。四件两千，他却会很痛快地答应。我最开始逛店总是一件东西一件东西地问价、砍价，后来学精了，把自己相中的货品一齐堆在柜台上，一一指点着“一、二、三、四、五，一共多少？”这样子算下来的价格，总会比一件一件买便宜得多。

    这样一路走一路练习，只逛了半条街，我已经挤出一身汗来。市场里琳琅满目，应有尽有，巷子本来不算窄，但是因为店铺林立，且家家都将摊位摆出街面来，越往深处走，人群越拥挤，几乎摩肩接踵。人与人之间距离太近总是令我不适，况且即便是“印度时间”离辛妈的一小时规定也超出太多了。

    于是我们决定收兵，但因为我实在好奇小辛的讲价功夫，遂在一家手工饰品店里挑了条镶着宝石莲花的银手链，好配搭小辛送我的银莲花戒指。

    小辛与店主用本地语交流，也没见他怎么费口舌，就达成了交易。我望尘莫及，却并不服气，笑着说：“不算，你是本地人，他们报价会老实得多。”

    “也是。”小辛并不居功，反问我“你也喜欢莲花吗？”

    “谁会不喜欢呢？”我改用中文说“你念中文，知道我们的爱莲说吗？”

    “爱莲说？是一种经文吗？”

    “不是，是古文，专门描写莲花的。”我轻轻背诵“出淤泥而不染，濯清涟而不妖；中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。”

    “你念得很好听，不过，是什么意思呢？”

    我微笑，虽然辛哈的中文了得，不过我国古文化博大精深，岂是一个印度少年上几年中文学校就可以体会的。我岔开话题，问他：“你刚才问我‘也喜欢莲花’吗？是不是你自己很喜欢莲花？”

    “谁会不喜欢呢？”小辛学着我的口气答“莲花可是印度教的象征啊！”“哦，不是佛教的象征吗？”

    “跟印度教学的。”小辛简洁地回答，语气里多少有些自得“释迦牟尼生下来，也是刹帝利。”

    也许这就是佛教与佛祖最可亲的地方。

    我们知道耶稣是上帝之子，可是上帝是谁的儿子呢？我们知道梵天制造了人类，可是梵天由谁制造？至于中国的女娲抟土造人，盘古开天辟地，甚至都不能称之为信仰，而仅仅是传说，连孩子也知道那不是事实。

    但佛教是不同的，佛祖释迦牟尼不但有父有母，还有名有姓。

    他的本名叫做乔达摩悉达多，出生于公元前六世纪的蓝毗尼花园，父亲是迦毗罗卫国释迦族族长净饭王，母亲是拘利族王国的摩耶公主。

    那必然是一个阳光明媚花香馥郁的春天，临近生产的皇后摩耶夫人按照风俗回娘家待产，路过蓝毗尼花园时，看到一株鲜花盛开的无忧树。当她伸出手来摘取头顶最美的一朵花时，王子自她的腋下诞生了。

    他一生下来就会走路，向东南西北四个方向各走七步，步步生莲，霞光万丈。他站下来，一手指天，一手指地，天地之间，唯我独尊。

    ——这当然是传说。真相是，纵然贵为王子，他的种姓却从出生那天起，已经注定是刹帝利，并不可以通过自身的努力而改变。也许，这在他小时候曾经引起过他的不快与深思吧？他无疑是智慧慈悲充满了人格魅力的，也无疑受到臣民的景仰，可是，他仍要对婆罗门低声下气，以次等种姓之礼相待。在当时，难道不会使他思考，使他质疑，为什么同为人类，却生而不平等吗？

    尤其是，在他出生第七天，摩耶夫人便不幸去世，虽然姨母给予了他充分的疼爱，却仍不能让王子觉得满足。他总是问父亲与老师们：为什么花开了要谢？为什么美好的时光不能常驻？为什么人生下来要分为四种姓？

    净饭王为了安慰儿子，召集全国的能工巧匠建筑了一座美丽的四时宫殿，并在宫中堆满了奇珍异宝，以此来抵御春去秋来。但是这些都不能使王子觉得快乐，他娶了邻国美丽的公主为妻，还生下一个可爱的王孙，却只觉更加困惑：生老病死，究竟意味着什么？爱憎痴欲，怎么样才能真正解脱？它能让这座华丽的宫殿永远不朽吗？能让美艳的妻子永远不老，让可爱的儿子永远不死吗？此时愈快乐，彼时便越悲伤；今日再美丽，他日也难永恒；要想战胜这一切，需要怎样的修为？

    现有的宗教与知识不能解答他的疑问，于是他决意离家苦修，并最终在菩提树下顿悟，参透真谛，提出“大地众生皆有如来智慧德相”“四姓出家，同为释氏”的主张，建立了佛教。

    与其说佛陀是一位创造者，毋宁说是一位革命家，勇于反抗婆罗门教的压迫束缚，而大胆地提出“众生平等”在根本上，这与农民起义的“王侯将相，宁有种乎”是一样的，都具有振臂一呼，群起响应的力量。是被压迫者奋起反抗压迫者的一种声音。事实上，印度历史上规模最大的一次改教活动，正是发生于社会地位最低卑的“不可接触者”阶层中，充分显示出佛教对于心灵的安抚作用。

    只是，陈胜、吴广为的是一己之欲，为的是称王称相、富贵荣华，终究是凡人贪念；而释迦牟尼却为的是万千百姓，为的是度万众脱苦海，永生极乐。他要战胜的，不只是强权和压迫，还有生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得，贪嗔痴欲循环不已的小我私欲，所以，他成了佛。

    后世尊称这位释迦族的智者为释迦牟尼，而将佛门弟子称为“释子”印度人惯称作“比丘”而中国人称之为“和尚”

    但是小辛的哥哥大辛，又是受到什么样的触动，才决定断发出家，投身佛门做一名释子的呢？

    晚上，我睡在辛哈大哥的房间。据说，自从五年前大辛出家，这房间就一直空着，但始终保持原样，因为辛妈相信，儿子总有一天会还俗归来。

    大辛品位不俗，房间布置得雅洁明朗，既没有印度家庭惯有的描金细密画，也没有佛门子弟供奉的佛龛香炉，只是架上累累的佛教书籍才可以透露出房间主人的信仰。最特别的，是其中还有很多中文书，包括唐僧玄奘主持编写的大唐西域记，赵朴初的佛教知识问答，以及中英文对照的六度集经、大正藏、菩萨本缘经等，还有几本笔记。

    我随手抽出，翻开，发现竟是一本手绘册子，从第一页到最后一页，满满的都是莲花。

    原来，这个家里最喜欢莲花的人是大辛。

    我着迷地看着那些莲花，有些是水彩，有些只是简单的素描，然而了了几笔，已经临摹出一朵栩栩如生的莲花，仿佛吹口气，就可以迎风摇摆。它们或者一枝独秀，或者成群联袂，或者顺流而下，或者只是供在水盆里，或粉或白，甚至还有几幅蓝莲花，但是，都那么艳而不骄，风骨清扬。

    有些页码上，除了莲花外，偶尔还会有些简单的句子，是英文，语法并不准确，表达的情绪却极特别而且浓烈，似乎绘画人并不打算让任何人看懂它们，而只是随意地记下自己当时的心情——

    “世事如河水沉浮，莲花漂在水上，是不沉的思想，或许，这便是佛性吧。”

    “人生短暂，苦难如汪洋无边，曼殊莎华在彼岸开放。莲花在这里，莲花不语，莲花是谁的知己？”

    “佛说：由爱故生忧，由爱故生怖。莲花笑了。莲花是无忧亦无怖的——是因为莲花无根吗？”

    我有些好奇，一个什么样的人，会将莲花画得这样传神？他明明出生于传统的印度家庭，自幼接受湿婆教的灌输，家里四壁挂满了象头神和印度神话故事的描金画，为什么，他却会与世隔绝般地独立生长，将自己变成一株佛台的莲花？

    这天晚上，我又做梦了，梦见自己在茫茫原野中踽踽独行，天地寂寥无垠，远处却有一株高大的菩提树傲然独立，我走过去，看到一个和尚身披袈裟，在树下打坐——那是佛祖，还是大辛？

    然后，我又听到那声音轻轻呼唤：娜兰。

    梦在这时候醒了，静夜里，仿佛有清风送来花香，我睁开眼睛，看见墙上奇迹般地绽放着一朵巨大的白莲花，倩影轻盈，暗香浮动。

    白天我打量过这个房间的，明明记得墙上没有任何装饰，怎么会突然多出这朵晶莹的白莲花？

    我疑心自己是幻觉，忍不住走近仔细端详，这才发现墙面有轻微的凸起，看来是某种特殊的荧光涂料，可以在黑暗中发光并且有极轻微的香味。这朵花，也是大辛的杰作吗？

    远处，依稀有钟声长鸣，悠远沉静，直抵人的内心。

    我不觉一动：这是大辛的房间，莫非，当年，他也是常常在夜里醒来，听到这样的钟声的召唤，所以才会离开自己的家庭，投入佛门？